vivre-et-laisser-vivre

 

L'Iliade et l'Odyssée, purs chefs d'oeuvre, contiennent en germe tous les grands genres littéraires de la future littérature occidentale, parmi lesquels la comédie et la tragédie.

Voici une tentative de transposition au théâtre (avec quelque liberté à la fin) de l'Iliade.

 

Ce texte est à la disposition de qui aimerait le jouer ou le faire jouer sur une scène, avec ou sans modifications.

 

 

 

 

« Troie »

 

(pièce en deux actes)

 

 

 

 

suggestions de décors :

 

1. la plage occupée par l'armée grecque : du sable et des galets + projection de silhouettes de trirèmes en toile de fond et bruit de vagues

    

2. la plaine devant les remparts troyens : le même sable et les mêmes galets + projection d'ombres de créneaux ou remparts sur la toile de fond

    

3. le séjour des dieux sur l'Olympe : idem + projection d'une cime neigeuse et production de nuages de fumée au ras du sol

    

 

personnages (une même personne peut jouer un rôle grec, un rôle troyen et un rôle divin) :

 

1. chez les Grecs : Achille, Patrocle, Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Diomède, Ajax et Briséis

    

2. chez les Troyens : Hector, Andromaque, Cassandre, Hélène, Priam

    

3. chez les dieux : Zeus, Héra, Hermès, Athéna, Aphrodite, Arès, Thétis, Héphaïstos.

 

 

 

 

 

Acte I

 

Scène 1 (décor 1)

 

(Briséis, une cithare ou guitare en main)

 

Briséis : « Mènin aeide théa, Pèlèiadeô Achillèos... » Ah, pardon, tout le monde ne sait pas le grec, c'est vrai. Attendez, que je vous traduise : « Chante, déesse (c'est la muse inspiratrice d'Homère, cette déesse), la colère d'Achille, fils de Pélée... » Eh oui, toute cette affaire, cette fameuse guerre, et puis l'Iliade, l'Iliade d'Homère, c'est juste à cause d'une grosse colère, une grosse colère d'enfant gâté à qui on a volé son jouet préféré.

Faut dire, Pâris, le fils du roi de Troie, il n'avait pas fait dans le détail : voler tout bonnement la belle Hélène à son légitime époux, le roi grec Ménélas, le propre frère du souverain le plus puissant de l'époque, Agamemnon !

Furieux, furibond, furibard qu'il était, Ménélas ! Apoplectique ! Il pleurait des larmes de rage, il trépignait, il hurlait à la vengeance. Il s'en foutait bien, de sa belle Hélène, croyez-moi, mais son orgueil, ça oui, il en avait pris un coup !

Et faut pas croire, innocents que vous êtes, qu'il allait arranger cela tout seul, comme un grand, avec honneur et dignement. Non, non, non. Grand frère Agamemnon devait s'en mêler, et tous les autres rois grecs avec lui, et surtout le divin Achille. Oui, « divin », parce que sa maman, Thétis, est une déesse. C'est pour ça qu'il est si beau, si racé, si léger, et si fort, et qu'il court si vite. « Achille aux pieds légers » qu'ils l'appellent. Une guerre sans Achille, c'est comme une rave-party sans techno.

 

Les voilà donc tous devant Troie, faisant les fiers-à-bras, sûrs d'expédier cette gué-guerre en deux coups de cuiller à pot. Ah ouiche ! Ca fait maintenant neuf ans qu'ils campent ! Ils commencent à la trouver longue, l'escapade en Asie ! Et puis, c'est peut-être plus la peine : dix ans après, la belle Hélène, elle est peut-être plus aussi fraîche... Alors, tant d'efforts pour récupérer une vieille bique épaissie par les pâtisseries d'orient..

Mais il y a l'orgueil, et la gloire ! De quoi ils auraient l'air, s'ils revenaient au pays bredouilles ? D'ailleurs, Hélène, ils s'en sont toujours fichus. C'est Troie qui les fascine, son or, son emplacement stratégique, son pétrole (oh, pardon, c'est un anachronisme, mais quoi, maintenant ou il y a trois mille ans, vous voyez une différence ?)...

 

 

Scène 2 (même décor)

 

(Briséis, Achille)

 

Ach.: Briséis, sacrebleu, qu'est-ce que tu fabriques ? Encore à chantonner avec ta cithare ? T'as rien d'autre à faire ? Masse-moi le dos plutôt ! Faut que je sois en forme. Il y a assemblée des chefs. La situation est grave, la peste règne parmi les soldats, on en a tous ras-le-bol, on veut rentrer. J'ai deux mots à lui dire, moi, au grand chef Agamemnon ! (Briséis lui masse les épaules) Ah! Ça fait du bien ! Encore, encore !

 

Br.: Mais arrête de gigoter comme ça, mon poussin ! Allez, cool détends-toi. Tu es le plus beau, tu es bien plus fûté qu'Agamemnon, tu trouveras bien les paroles qu'il faut. (massages) Tiens, tu as discuté avec ton pote Ulysse ? Il n'a peut-être pas de gros bras, mais il compense avec sa cervelle.

 

Ach.(bougonnant) : Ulysse, Ulysse, c'est vrai, il est malin, même trop malin pour moi. Je pige pas toujours tout ce qu'il dit. Et puis ne te mêle pas de politique. La politique et la guerre, c'est des affaires d'hommes, d'hommes comme moi. Et si « on » me laissait faire, il y a longtemps que cette fichue guerre serait réglée.

 

Br.(mi-ironique, mi-tendre, une tape sur les fesses d'Achille) : Allez, va, mon poussin. Va à la grande assemblée des chefs. Et sois fin et subtil, comme c'est dans ta nature !

 

Ach.: C'est plutôt toi qui vas dégager, princesse. Le rendez-vous est ici même, sur ce coin de plage à l'écart des soldats. Pas la peine que la troupe nous entende discuter. Et ne laisse pas traîner ta cithare !

 

(Briséis sort)

 

 

 

Scène 3 (même décor)

 

(Achille, Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Diomède, Ajax ; Agamemnon fait passer du vin à la cantonade, une fois qu'ils se sont assis dans le sable)

 

Agam.(après un renvoi sonore) : Pas mauvais, ce petit vin, hein ? Mes hommes l'ont trouvé hier dans la cave d'une ferme qu'ils venaient de piller. Profitez-en, y en a encore plusieurs amphores. Sans compter la fermière et quelques jolies servantes... Enfin, passons aux choses sérieuses maintenant. Je vous ai convoqués, mes bien chers frères d'armes, pour trouver une solution à la crise : les hommes s'épuisent, la peste s'est installée, et Troie est toujours là, debout derrière ses remparts, bourrée de richesses, à nous narguer.

 

Ménélas : Sans compter mon Hélène, dont cet abruti de Pâris use et abuse impunément depuis binetôt dix ans ! Oh, quand je pense à ça, je bouillonne !

 

Ulysse : Bon, ben, n'y pense pas alors, et rassieds-toi, vieux frère. Sérions les problèmes. Il faudrait commencer par juguler l'épidémie. La peste n'épargne personne. Imagine que tu l'attrapes, toi, Ménélas. Tu te vois couvert de bubons pleins de pus prêts à éclater, avec quarante degrés de fièvre, rampant dans ta sueur et ta bave ? Beûrk ! Et puis si tu crèves, on aura l'air fin ! Car c'est qui qui veut récupérer sa petite Hélène chérie, dis ?

 

Agam.: Ok, ok, tu as raison, Ulysse, comme toujours. On peut savoir comment tu vas t'y prendre pour régler son compte à la peste, à part prier les dieux ?

 

Ulysse : Justement, parlons-en, des dieux. Tu sais, Agamske, ce qu'il dit, le grand-prêtre de l'armée ? Que c'est à cause de toi que la peste s'est déclarée ici, oui, oui, à cause de toi !

 

Agam.: A cause de moi ? Et pourquoi ? C'est quoi cette connerie ?

 

Ulysse : Ce vin que tu offres si généreusement, il provient d'un pillage, pas vrai ? Un pillage parmi d'autres. Et il n'y a pas que le vin qui soit volé par tes hommes. Il y a les femmes aussi. Chryséis, ça te dit quelque chose ?

 

Agam.: Chryséis, la jolie blonde que j'ai honorée parmi tant d'autres captives ?

 

Ulysse : « Honorée » comme tu dis est un terme trop raffiné pour ce que tu as dû lui faire subir... Enfin... Il se trouve que Chryséis est prêtresse d'Apollon et qu...

 

Agam.(le coupant) : Et alors, où veux-tu en venir ?

 

Ulysse : Tu es stupide ou quoi ? Tu sais comme moi qu'Apollon est le dieu qui commande à la peste ! Ta Chryséis a appelé son dieu à son secours, et sa malédiction s'abat sur nous !

 

Agam.: Et alors ? Que veux-tu que j'y fasse ? D'ailleurs, tout ça, c'est des inventions et des mythes pour débiles mentaux !

 

Ulysse : Peut-être, pour des esprits éclairés comme le tien, ô grand roi Agamske. Mais pas pour la troupe. Eux, ils y croient, à ces inventions. Tu es responsable d'eux, ils attendent de toi une solution.

 

Achille : Ben, c'est pas compliqué : y a qu'à libérer Chryséis. On remet la poupée à son père et à son dieu, pas tout à fait intacte, c'est vrai, mais enfin c'est un geste, quoi. Histoire d'apaiser Apollon et sa peste.

 

Agam.: Jamais de la vie ! Chryséis est le soleil de mes jours et la lune de mes nuits !

 

Ménélas (pouffant) : Ouaah ! Je ne te savais pas si lyrique, grand frère ! Allez, ce n'est qu'une esclave après tout, une prise de guerre, et une barbare par-dessus le marché !

 

Agam.: Tu peux parler, toi, insensé, insensible, égoïste, sale gosse, enfant pourri-gâté à sa maman ! C'est pour qui qu'on se tape cette guerre, qu'on moisit ici depuis neuf ans, qu'on perd nos forces et notre jeunesse devant les murailles imprenables de cette maudite Troie ? C'est pour qui, hein ? Réponds ! Ce ne serait pas pour une certaine Hélène, une pouffiasse qu'a même pas su résister au premier bellâtre venu, ce falot de Pâris, un étranger ! Ah, elle était belle, la reine de Sparte, la femme du grand Ménélas ! Et c'est toi qui vient me faire la leçon, me donner des conseils ? Mais je rêve !

 

Achille : T'excite pas comme ça, Agamske. Tu sais très bien qu'Hélène n'était qu'un prétexte. Qu'on était bien contents de l'avoir, ce prétexte, pour venir conquérir Troie et ses richesses.

 

Agam.: C'est pas de ça qu'on discute. Te mêle pas de mes affaires. Ménélas est jaloux de moi, comme d'habitude !

 

Achille : Ménélas a raison. Tu dois libérer Chryséis. C'est important pour les soldats. Ca rétablira ton autorité.

 

Agam.: Mais c'est pas possible ! C'est une coalition contre moi ! (aux trois autres qui baissent le nez) Mais dites quelque chose, vous ! Vous voulez ma peau, hein, vous voulez saper mon moral en m'enlevant cette fille que j'aime, le repos du guerrier, que j'ai conquise de haute lutte à la pointe de mon glaive !

 

Achille : Ignoble soudard ! Sac à vin ! Lâche et pervers personnage ! Ce sont tes soldats qui l'ont conquise à coups d'épée, pas toi ! Toi, tu étais bien planqué sur une colline, en train d'organiser la tuerie et le pillage, de loin, comme d'habitude !

 

Agam.: Ferme-la, Achille, ou je ne réponds plus de moi ! Comment oses-tu, insensé, m'injurier ainsi ! (Diomède et Ajax s'interposent) Paix, mes braves. C'est bon, je sais me dominer. D'ailleurs, la bave d'un crapaud ne peut atteindre un astre rayonnant...

 

Ulysse : Bon, on fait quoi, maintenant ?

 

Agam.: Voilà ce qu'on va faire : Ajax et Diomède vont aller chercher Chryséis, et la rendre à son dieu et à son temple. Mais il ne sera pas dit qu'Agamemnon, le roi des rois, restera sans captive sous sa tente alors que vous tous jouissez de la vôtre. En contrepartie, vous m'amènerez Briséis, la petite chérie d'Achille. J'ai dit.

 

Achille : Méfie-toi, salopard. Si tu fais cela, ma vengeance sera terrible !

 

Agam.(ricanant) : Vraiment ? J'en tremble !

 

Achille : Très bien. A ta guise. Désormais, l'armée grecque combattra sans moi. Je rentre sous ma tente. Je fais grève, et mes hommes avec moi. Bon amusement, vous allez déguster. Et c'est toi qui l'auras voulu, Agamemnon.

 

(Il sort) (Noir)

 

 

 

Scène 4 (décor 3)

 

(Zeus, Thétis)

 

Zeus (nerveux) : Alors, chère collègue ? Je savais que tu allais débarquer sur l'Olympe. Ca ne pouvait pas rater. C'est à propos d'Achille, pas vrai ? Le fiston a du chagrin ? On lui a pris sa bonne amie ? Il pleure après sa maman ? Et maman Thétis se précipite chez tonton Zeus pour qu'il arrange tout ça ! Je me trompe ?

 

Thétis : Non, ô grand Zeus. Comme d'habitude, tu as deviné mes pensées. Quelle finesse, quelle perspicacité ! Tu es vraiment le plus beau, le plus grand, le plus intelligent, le plus puissant, notre souverain à tous !

 

Zeus : Oui, bon, mais tu sais quoi ? Le plus beau, le plus puissant, etc, il n'aimerait tout de même pas que sa femme Héra te trouve ici. Alors, ne traîne pas trop...

 

Thétis : Tu es le maître, ô Zeus, tu peux tout. Fais taire ta mégère de bonne femme, si elle râle !

 

Zeus : Comme tu y vas ! On voit bien que ce n'est pas toi qui es mariée avec elle... Bon, écoute, Thétis, sois sympa, ne traîne pas ici. Pour ton fiston et son problème, je verrai ce que je peux faire. Tu as ma parole. File maintenant !

 

Thétis (s'en allant) : J'ai ta parole, tu as promis, Zeus, tu le jures ?

 

 

 

Scène 5 (même décor)

 

(Zeus, Héra, qui croise Thétis en entrant)

 

Héra : Sacrénom, qu'est-ce qu'elle manigance encore, celle-là ? Qu'est-ce que tu lui as encore promis, hein ? Pour quoi a-t-elle ta parole ? Allez, accouche ! Je ne te lâcherai pas tant que tu ne me l'auras pas dit. Je la déteste, cette peste. C'est une intrigante. En plus, elle se croit belle, irrésistible. Non mais, tu as vu comme elle minaude ! Elle fait la fière, la supérieure, parce qu'elle a pondu un fils pas comme les autres, son petit Achille chéri. Ah ! C'est pour Achille, hein, qu'elle est venue t'enquiquiner ? Qu'est-ce qu'il lui faut, à Achille ? Il n'a même pas encore été fichu de faire gagner la guerre aux Grecs. Neuf ans que ça dure, bientôt dix ! Elle peut bien se vanter ! Alors, mon lapin, j'ai vu juste, hein ? C'est bien d'Achille qu'il s'agit, hein, hein, dis ?

 

Zeus : Tu es vraiment insupportable ! Oui, c'est d'Achille qu'il s'agit. Et oui, j'ai promis à Thétis de l'aider à se venger d'Agamemnon.

 

Héra : Quoi ? Et comment vas-tu t'y prendre ?

 

Zeus : Ca, ce n'est pas très difficile ! Il suffit de provoquer une belle bataille rangée entre les deux armées et de laisser les Troyens massacrer les Grecs, juste ce qu'il faut pour qu'Agamemnon se morde les doigts d'avoir provoqué la grève d'Achille.

 

Héra : Tu ne vas pas faire ça ! Mais c'est monstrueux ! Tu oublies que les Grecs sont mon peuple chéri, et aussi celui d'Athéna, ta fille adorée. Tu oublies que cet imbécile de Pâris, ce pâle prince troyen, nous a méprisées, elle et moi, au concours de beauté, pour donner la palme à Aphrodite, cette pétasse ! Je te le dis, Zeus, si tu donnes la victoire aux Troyens, moi, je te déclare la guerre : tu auras la vie impossible, je serai après toi à chaque instant. Tu n'auras plus aucun repos, même la nuit !

 

Zeus : Ah bon ? Parce que j'en avais jusqu'à présent ?

 

 

 

Scène 6 (même décor)

 

(Zeus, Héra, les autres dieux attirés par les éclats de voix, sauf Thétis)

 

Hermès : Papa, qu'est-ce qui se passe ? Tu es tout pâle. Tu veux une coupe d'ambroisie pour te calmer ?

 

Zeus : Non merci ! Emmène plutôt cette mégère hors de ma vue !

 

Athéna : Allons, papa, ne t'excite pas comme cela ! Qu'est-ce qui se passe encore ? Vous ne pouvez pas apprendre à vous parler posément, belle-maman et toi ?

 

Arès : Laisse-les se disputer, ils adorent ça. Moi aussi, j'adore. Je ne suis pas le dieu de la guerre pour rien.

 

Héra : Justement, dieu de la guerre ! Tu vas être à la fête ! Tu sais ce qu'il veut faire, ton père ? Une super-bataille, là-bas, en bas, dans la plaine de Troie.

 

Arès : Youpie ! Je n'attendais que cela. Ils faisaient un peu trop de trêves à mon goût, ces derniers temps. Génial, papa ! Je descends tout de suite, je veux voir ça de près. Mmm, l'odeur du sang et des tripes éclatées, les hurlements, le choc des armes. J'en bave. Merci papa, à plus ! (il sort)

 

Athéna : Il est complètement givré. Bon, moi je retourne à mes bouquins et à ma lyre. Hermès, si tu as du temps à perdre, regarde ce qui se passe sur Terre et viens me faire un compte-rendu... (elle sort)

 

Aphrodite (minaudant) : Moi, la guerre, j'aime pas, je préfère l'amour.

 

Héra : Ca, on savait. Mais, finalement, cette guerre, c'est la faute à qui ? Dis ? Ca serait pas la faute à l'amour, des fois ? Si tu n'avais pas été promettre à Pâris la plus belle femme du monde pour prix de ton élection au concours de beauté, il n'y aurait pas de guerre de Troie, je te le rappelle !

 

Aphrodite : Je ne suis pas responsable de la folie des hommes. Désolée si j'inspire des passions. Ce qui est sûr, c'est que la plus belle, c'est moi.

 

Zeus (fulminant) : Trêve de discussions, les femmes ! Les choses sérieuses commencent en bas !

 

(Aphrodite et Hermès se penchent pour observer et font leurs commentaires ; Héra, nerveuse, fait les cent pas ; Zeus trône, olympien ; bruitage de chocs d'armes et vociférations)

 

Hermès : Les deux armées sont formidables. Regarde, on dirait deux marées d'équinoxe qui s'avancent l'une vers l'autre sur le sable de la plaine.

 

Aphrodite : Tiens, ils s'arrêtent. Pourquoi ? Oh, regarde, deux héros seulement se retrouvent au milieu pour s'affronter. C'est qui ?

 

Hermès : C'est Ménélas, voyons, le mari cocu, et l'autre... ah mais c'est Pâris, l'amant magnifique !

 

Aphrodite : Tu vois, hein, Héra, qu'il est courageux, mon petit Pâris. Ce n'est pas qu'un esthète, il sait manier les armes ! Non, mais regarde, il se bat comme un lion contre cette grosse brute de Ménélas !

 

Hermès : En tout cas, c'est pas bête : au lieu de faire se massacrer des milliers d'innocents, ils s'affrontent enfin seul à seul, les deux mecs vraiment concernés. Ils auraient peut-être pu y penser plus tôt.

 

Aphrodite : Tu oublies les marchands d'armes et les multinationales. Fallait bien leur assurer quelques années de prospérité.

 

Hermès : Oui bon, tu ferais bien de suivre le duel, toi, au lieu de faire de la haute politique : ton Pâris chéri est en mauvaise posture.

 

Aphrodite : Nooon ! Il est tombé à la renverse, Ménélas lui fonce dessus ! Il va le massacrer ! Pâris ! Attends ! J'arrive ! (elle sort en courant)

 

Hermès : Quelle folle elle aussi ! Mais, qu'est-ce qu'elle fabrique ? Elle environne Pâris d'un nuage épais et l'enlève ! Ha ha ha ! Ménélas se retrouve tout con : plus d'adversaire à tuer ! Ce qu'il a l'air fin ! Ta fille est tout de même insupportable, dis, papa Zeus ! Ils avaient eu une bonne idée, pour une fois, les humains ! Ce duel au lieu d'une bataille rangée... Parfois je ne te comprends pas. Pourquoi tu ne fais pas obéir un peu plus cette sale gosse d'Aphrodite ?

 

Zeus : Ah, mon fils, tu sais pourtant bien qu'elle détient un pouvoir plus fort que tous les autres : celui de l'amour et du désir. Même moi, avec toute ma puissance, j'y suis soumis plus souvent qu'à mon tour... (grand fracas d'armes et hurlements)

 

Hermès : Que se passe-t-il ? Oh non ! Ils ont recommencé à se taper dessus ! Les Grecs ont cru à une trahison, à un piège. Tu entends, la trêve est rompue !

 

Zeus : Il fallait qu'il en soit ainsi, mon fils. Je l'ai promis à Thétis. Laisse aller la folie des hommes.

 

Hermès : Ils sont déchaînés ! Tu devrais venir voir, papa, ça, c'est du spectacle ! En tout cas, Arès s'en donne à coeur joie. Quel enragé ! Il excite les deux camps et court de l'un à l'autre. Oups ! Mais qu'est-ce qu'elle fabrique là, Aphrodite ? Elle est complètement folle, ma parole ! Elle se bat elle aussi ! Mais viens voir ! Nichons au vent, chignon défait, et vlan et vlan, les coups qu'elle flanque aux Grecs ! Ouille, ouillouillouille ! Je crois qu'elle vient de se prendre une beigne.

 

Aphrodite (elle se précipite échevelée dans les bras de Zeus) : Papa, j'ai bobo ! Regarde, un méchant Grec m'a tapé dessus !

 

Zeus (la cajolant) : Là, là, ma chérie, ce n'est rien. Ca va passer. Attends, papa va donner un bisou sur le bobo. Là, ça va déjà mieux. Reste ici maintenant, ma colombe d'amour, c'est pas des jeux pour toi, ça. Tu es bien plus performante dans d'autres ébats...

 

Aphrodite : Mais, papounet, les Troyens gagnaient justement ! Laisse-moi retourner les aider, qu'ils en finissent une bonne fois avec ces salauds de Grecs !

 

Hermès (toujours observant la bataille) : Pas la peine, petite soeur. Ils en finissent sans toi, comme des grands. Viens voir ! Hector, leur prince, est déchaîné ! Ils sont arrivés jusqu'aux vaisseaux grecs. Regarde ! Ils commencent à y bouter le feu ! C'est dingue !

 

 

Scène 7 (même décor)

 

(les mêmes + Athéna, qui entre affolée)

 

Athéna (à Héra, parlant de Zeus) : Tu es sa femme, fais quelque chose ! Sers-toi de tes atouts à toi ! Toi qui te vantes d'être aussi belle qu'Aphrodite ! Secoue-toi les fesses, sapristi !

 

Héra : Oui, oui, bon, bon. Si tu crois que c'est facile d'aller contre sa volonté !

 

Athéna : Tu ne peux pas laisser crever nos Grecs comme cela ! Ils ont encore des choses à accomplir dans l'Histoire ! Et le Parthénon, et Socrate, et Sappho, et l'atome, et la démocratie ! Qui va les inventer, si on les abandonne maintenant ? Allez, Héra, un petit effort. Je sais bien que Zeus n'est plus très frais, mais ferme les yeux, et fonce !

 

Héra : Oui, oui, bon, bon. Aide-moi vite, là, à m'arranger un peu. (Athéna lui donne un look ravageur)

 

Athéna : Ok, tu es superbe. Mets-y le paquet et mets-le nous hors-jeu le plus longtemps possible, qu'on puisse descendre aider les Grecs vite fait.

(elle fait signe à Hermès, entraîne Aphrodite, et tous trois sortent)

 

 

 

Scène 8 (même décor)

 

(Zeus, Héra)

 

Héra : Mon Zeus, tiens, je t'ai apporté un peu d'ambroisie. Tu dois être épuisé, à tenir dans tes mains le destin de tant de héros sur terre, et la paix entre tes enfants-dieux au ciel.

 

(Zeus, un peu étonné, goûte l'ambroisie)

 

Héra : C'est bon, mon Zeus ? Tu en veux encore ? Non ? (elle se glisse langoureusement sur ses genoux) Moi je sais ce que tu voudrais bien... Oh ! Le petit coquin ! ... Mmm, c'est bon ce que tu me fais là... Ouiii, continue... Ca donne des frissons partout... Dis, si on allait dans notre chambre, mon délicieux bien-aimé ? Parce qu'ici, ce n'est pas très discret...

 

Zeus (l'emportant dans ses bras) : Oui, ma colombe, mais vite fait, hein, parce que je n'ai pas que ça à faire moi, hein !

 

 

(noir)

 

 

Scène 9 (décor 2 ; lumière : l'aube pointe à peine)

 

(Cassandre, en prières, puis Hélène, qui arrive, furtive)

 

Cassandre : O dieux, se peut-il qu'enfin vous ayez entendu nos prières ? Qu'enfin le destin penche en faveur de Troie ? Se peut-il, Apollon, que tu m'aies inspiré de fausses visions ? Pourtant j'ai vu, horreur, dans mon délire sacré, Troie en flammes, et les Troyens massacrés ! Auriez-vous, ô dieux, pris de pitié, enfin, pour mon peuple, changé d'avis ?

 

Hélène : Cassandre, belle prêtresse, que fais-tu ici, devant les remparts ? La nuit tire à sa fin ! Des espions grecs pourraient rôder !

 

Cassandre : Je ne pouvais dormir. Je suis hantée de visions d'horreur et pourtant Hector semble mener les nôtres à la victoire... Mais toi, Hélène, toi, pourquoi te trouves-tu ici ? Les Grecs pourraient te voir toi aussi !

 

Hélène : Justement, qu'ils me voient ! Qu'ils me prennent, et me ramènent à Ménélas, mon gros porc de mari !

 

Cassandre : Que t'arrive-t-il, belle-soeur, tu t'es disputée avec Pâris ?

 

Hélène : Pas du tout, je sors de ses bras, encore tout ivre de son odeur et de ses mains... Mais je ne peux plus supporter ces blessés, ces morts, ces veuves éplorées, tant d'horreurs ! Et pourquoi ? Pour l'orgueil d'un cocu ! Ménélas veut sa femme ? Me voici, et qu'on en finisse.

 

 

Scène 10 (même décor)

 

(les mêmes + Priam)

 

Priam : Mes filles, vous ici ! Rentrez vite à l'abri des remparts. Le soleil va se lever, et la bataille va reprendre bientôt.

 

Cassandre : Priam, toi le roi de cette ville tant convoitée, papa, fais quelque chose ! Hélène veut nous quitter, elle veut se livrer aux Grecs, pour stopper la guerre !

 

Priam : C'est un beau geste, ma fille, noble et courageux. Remarque, tu aurais peut-être pu y penser plus tôt... Voilà bientôt dix ans qu'on se tape dessus pour tes beaux yeux. (Il la prend aux épaules et la contemple) C'est vrai qu'ils sont beaux, tes yeux, je dirais même fascinants. (Il semble hypnotisé, mais se secoue) Mais ne fais pas cela.

 

Hélène : Mais pourquoi ? C'est la seule solution !

 

Priam : Parce que mon fils t'aime. Je t'aime. Tous les Troyens t'aiment. Tu es devenue notre mascotte, l'incarnation d'Aphrodite sur terre, la grâce faite femme. Avec toi la poésie et la passion sont entrées dans notre ville.

 

Cassandre (en aparté) : Ben merde alors ! Et nous là-dedans ? On est de la crotte ?

 

Hélène : Jamais personne ne m'a sorti des trucs comme ça ! C'est drôlement beau, dis donc ! Tu en as encore des compliments pareils ?

 

Priam (se reprenant) : Oui, bon. Il y a une autre raison, Hélène. Ce n'est plus la peine que tu te livres. Cela ne changerait rien. Les Grecs attaqueraient quand même.

 

Hélène : Mais pourquoi cela ?

 

Priam : Que tu es innocente ! Tu crois vraiment qu'ils ont réuni cette armée immense, passé la mer, et assiégé Troie depuis tant d'années juste pour récupérer une femme, si jolie soit-elle, s'appellerait-elle même Hélène ? Je ne voudrais pas te décevoir, ma poupée, mais tu n'es qu'un prétexte.

 

Hélène : Ah bon, un prétexte ?

 

Priam : Bien sûr, ouvre les yeux : ce que veulent les Grecs, c'est piller nos richesses, conquérir notre terre, s'assurer du passage vers la Mer Noire. Nous sommes un enjeu stratégique. Toi, tu n'as été qu'un pion sur l'échiquier de leur politique.

 

Cassandre : Priam a raison, Hélène. Voilà pourquoi je continue à avoir des visions d'apocalypse.

 

Hélène : Tu crois cela, toi aussi ? Mais quels salauds, ces Grecs !

 

Cassandre : Je le crois, oui. Désolée pour toi, beauté. Mais rassure-toi. Moi qui connais l'avenir par la grâce d'Apollon, je peux te dévoiler qu'à travers les siècles d'autres peuples, même très puissants, se serviront encore de faux prétextes pour saccager des pays convoités...

 

Hélène : Ca me fait une belle jambe ! Mais que faire alors ?

 

Priam : Rien, ma chérie ; rentrer au palais, soutenir le moral des blessés et des veuves, prier les dieux. C'est tout ce qu'il nous reste à faire.

 

 

Scène 11 (même décor)

 

(les mêmes + Hector, arrivant en armes, épuisé)

 

Priam : Hector, mon fils bien-aimé, héros des Troyens, tu as laissé tes compagnons d'armes ? Ne s'apprêtent-ils pas à reprendre l'attaque des vaisseaux grecs ? Le soleil va se lever.

 

Hector : Oui, père. Mais j'ai fait des cauchemars toute la nuit. Le surmenage sans doute. J'ai de sombres pressentiments. J'ai pensé que cela me ferait du bien de vous revoir, tous, et de serrer Andromaque et notre fils dans mes bras. Ce sera peut-être pour la dernière fois. (Cassandre et Hélène sanglotent)

 

Priam : Je crois que voilà justement Andromaque. Elle non plus ne doit pas pouvoir dormir... Elle arpente les remparts en berçant le petit.

 

 

Scène 12 (même décor)

 

(les mêmes + Andromaque, son bébé dans les bras)

 

Hector : Andromaque, ma chérie ! Déjà debout ? Et dehors ?

 

Andromaque : Je n'ai pas fermé l'oeil, cette nuit. Je voulais essayer de te voir avant que la bataille reprenne... que tu embrasses ton fils une d...

 

Hector (la coupant tendrement): Une dernière fois ? Oui, je sais. (Il la serre contre lui, les autres sortent discrètement) Moi aussi j'ai un mauvais pressentiment... Mais tu sais que notre destin à chacun est entre les mains des dieux. Nul ne meurt avant son heure... et mon heure n'est peut-être pas encore venue.

 

Andromaque : Ne retourne pas au combat ! Tu en as assez fait pour Troie. Laisse les autres se débrouiller, laisse Pâris défendre sa ville et la femme qu'il a volée voici dix ans !

 

Hector (doucement) : Tu sais bien que je ne peux pas faire cela.

 

Andromaque : Et pourquoi pas ? Est-ce que ton honneur et ta gloire, est-ce que l'opinion qu'ont de toi les Troyens comptent plus pour toi que ton fils et moi-même ?

 

Hector : Tu sais bien que non, Andromaque. Tu sais que je vous aime plus que tout au monde. Mais si j'abandonne les Troyens, si la ville est prise, nous serons tous massacrés, notre bébé et toi aussi, à moins que tu ne sois traînée en esclavage... Je hais la guerre ! Dieux, que je la hais ! Puisse celle-ci être la dernière qui oppose les humains entre eux ! Mais je dois la faire, pour tenter de nous sauver tous. Tu comprends cela, n'est-ce pas ? Oui, je sais que tu comprends.

 

Andromaque (pleurant dans ses bras) : Mon amour... Merci pour tout ce que tu as été pour moi. Fort et tendre, protecteur et joyeux, attentif et si vivant, si vivant. Merci pour ce petit garçon, notre fils, petit prince...il est tellement beau, tellement beau... Dis au revoir à papa, petit prince, dis au revoir à papa. (Elle lui fait embrasser le bébé puis se jette dans ses bras en sanglotant ; il la caresse pour l'apaiser)

 

Hector (levant le bébé à bout de bras) : O dieux, faites que mon fils devienne un prince de paix, et non, comme moi, un prince de guerre. Adieu, ma chérie. Sois courageuse. Il ne m'arrivera rien tant que les dieux ne l'auront pas décidé. Rentre au palais et va les prier. Je t'aime. des yeux) Je t'aime ! Je t'aime .

(Il la détache de lui, lui remet le bébé dans les bras et s'éloigne lentement en ne la quittant pas des yeux) ( Andromaque s'enfuit, en larmes, mais se retournant souvent, avec un sourire courageux, pour lui faire signe)

 

(noir)

 

 

 

Scène 13 (décor 1) (lumière : le soleil vient de se lever)

 

(Achille, assis dans le sable, est en train, par exemple, de pêcher à la ligne + Patrocle)

 

Patrocle : Achille ! Secoue tes puces ! Tu vas bouder comme ça encore longtemps ? Le soleil se lève, enfile ton armure, allez ! La bataille va reprendre.

 

Achille : Fous-moi la paix, Patrocle, j'irai pas.

 

Patrocle : Mais, bon sang ! Les Troyens vont nous battre ! Hier soir, ils ont réussi à enflammer trois de nos bateaux. Rien ne pourra plus les arrêter, sinon toi ! (séducteur) Mon bel Achille, mon Achille à moi, Achille l'invincible, Achille le puissant, Achille aux pieds légers, Achillou, je t'en prie, il est si beau mon Achillou, dans sa brillante armure... Rien que d'y penser, j'en ai les genoux qui flanchent ! Allez, mon chéri, viens !

 

Achille (se dégageant nerveusement) : Fous-moi la paix, je te dis ! Et va onduler du cul ailleurs ! Comment peux-tu venir me relancer ici ? Briséis a pris mon coeur, j'en crève qu'elle soit plus là, et tu le sais très bien ! Allez, ouste, du vent !

 

Patrocle : T'as pas toujours dit cela, ingrat ! (le singeant) « Briséis a pris mon coeur, j'en crève qu'elle soit plus là... » C'est pas ma faute, à moi, si elle n'est plus là, t'as qu'à t'en prendre à Agamemnon !

 

Achille : Justement, c'est ce que je fais ! Je voudrais bien voir la tronche qu'il tire, Agamemnon, devant les Troyens qui nous acculent à la mer et incendient nos bateaux. Il fait moins le fier maintenant, hein, Agamemnon ?

 

Patrocle : Ben, à propos, y a quelque chose que je ne t'ai pas dit...

 

Achille : Quoi encore ? Allez, accouche !

 

Patrocle : Ben, hier, Agamemnon, il a envoyé une ambassade.

 

Achille : Une ambassade ? A qui ? Aux Troyens, à Hector ?

 

Patrocle : Non, ici, à toi.

 

Achille : Tiens, tiens... à moi... Et c'était qui, les ambassadeurs ?

 

Patrocle : Ajax et Ulysse.

 

Achille : Ajax et Ulysse, la force et l'intelligence... Et que voulaient-ils donc ?

 

Patrocle : Que tu reviennes au combat.

 

Achille : Tiens, tiens, Agamemnon commence à flancher... Donc, que je revienne au combat, comme ça, comme si rien ne s'était passé ?

 

Patrocle : Non, ils proposaient plein de choses en échange !

 

Achille : Ah oui ?

 

Patrocle : Des armes de prix, des filles, des esclaves, des étalons superbes et... Briséis.

 

Achille : Briséis ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit, crétin ?

 

Patrocle (baissant le museau) : Pour une fois que je t'avais à moi tout seul...

 

Achille (sa colère se mue peu à peu en tendresse, puis en désir): Espèce de salopard, d'excité merle, calculateur et pervers ! (il lui tombe dessus, ils roulent dans le sable) Alors comme ça, tu tiens si fort à moi, tu m'aimes tant que ça ? Moi aussi, tu sais, mon petit Patrocle. T'es un bon gamin, mon bel éphèbe à moi, tu es la prunelle de mes yeux.

 

Patrocle (timide) : Et... Briséis ?

 

Achille : Briséis, Briséis, je l'aimais bien aussi. Faut avouer qu'elle a un joli petit cul... Mais tu sais, au fond, j'avais surtout besoin d'un prétexte pour emmerder Agamemnon.

 

Patrocle : Tu le détestes tant que ça ?

 

Achille : Je le hais, ce gros lard, cette outre à vin, pétant d'orgueil, avec tous ces lâches qui lui lèchent les bottes dans l'espoir de recueillir une miette de gloire ou de richesse tombant de ses lèvres gluantes. Pouah ! Comment ai-je pu m'embarquer dans cette guerre avec une bande pareille ?

 

Patrocle : L'appétit de gloire, Achille, et ton orgueil aussi...

 

Achille : Mon orgueil, oui, mais un mâle sans orgueil n'est pas un vrai mâle, n'est-ce pas, mon bel éphèbe ? (quelques papouilles s'échangent)

 

Patrocle : Dis, Achille chéri, ça me tripote quand même...

 

Achille : Je pense bien, j'arrête pas de te tripoter...

 

Patrocle : Non, pas toi, beauté. Mais l'idée que, pendant qu'on se pelote ici, sur le sable chaud, les autres sont en train de se faire massacrer...

 

Achille : Bon, ça te tracasse tant que ça ? Voilà ce que tu vas faire. Tu dis que les Troyens ont peur de moi, que je les impressionne et que ma présence au combat rendrait courage aux Grecs ? Eh bien, prends mes armes, et enfile ma cuirasse, saute sur mon char et fouette mes chevaux, et fonce dans la mêlée. On te prendra pour moi, le but sera atteint, et moi je peux rester ici à bouder tranquillement et à faire chier Agamemnon en taquinant le poisson.

 

Patrocle (sautant sur ses pieds) : Achille, mon beau lion des steppes, tu es un chou ! C'est génial, ton idée ! Moi, déguisé en toi ! Génial ! Youpiiiiiie !

 

Achille : Hé, calmos, camarade. Ne vas pas faire l'imbécile, surtout ! C'est dangereux, la guerre ! Ne va pas trop loin, contente-toi de te montrer, de pousser quelques hurlements à ma façon, de mouliner quelques fois du glaive, et tu reviens ici. Tu as bien compris hein ? Pas d'imprudence ! C'est que je tiens à ta peau, n'oublie jamais ça !

 

Patrocle : Moi aussi, t'inquiète pas, je tiens à ma peau (il revient en courant déposer un bisou sur la tête d'Achille, déjà en train de re-pêcher), et à la tienne aussi, mon Achillou !

 

 

 

Les jours suivants nous rassérénèrent. Odysseus accomplit, comme d'habitude, ses longues marches à travers l'île, avec moi ou en solitaire, à la recherche de bois mort pour le feu, d'herbes aromatiques pour parfumer nos plats, de criques sablonneuses au pied des falaises pour la sieste ou pour la pêche, ou, tout simplement, pour le bonheur de se fondre dans la nature et sa sauvage beauté. Au fil du temps, son inquiétude s'atténuait ; nous voulions tous deux croire à un faux pas inconscient pour expliquer sa chute, et nous n'en parlions plus. Mais, au fond de moi, je savais qu'il ne s'agissait pas d'un banal accident, que c'était une alerte, un signe du corps qui annonce qu'il se fatigue, qu'il tend vers son horizon. Au fond de lui, Odysseus savait aussi. Mais nous ne disions rien, pour savourer pleinement les dernières étapes de notre chemin à deux. Nous rassemblions chacun nos forces pour le temps à venir. Jamais encore les ciels ne nous avaient paru si profonds, les nuits si envoûtantes, les jours si embaumés.

L'alerte suivante se déclencha en mer, tout aussi inopinément que la première. Nous nagions, loin de la côte, croisant l'itinéraire habituel de nos amis dauphins dans l'espoir de les saluer et de partager quelques instants leurs jeux. Tout à coup Odysseus jeta un appel affolé : ses jambes ne répondaient plus, il ne se maintenait à la surface qu'à la force des bras, et, à la manière dont il moulinait dans l'eau, je me rendais compte que ses forces faiblissaient rapidement. Je fus près de lui en quelques brasses, le retournai sur le dos d'un vigoureux coup d'épaule, et, la main gauche en coupe sous son menton, nageai de toutes mes forces en le remorquant ainsi jusqu'à la plage. Affalés l'un près de l'autre sur le sable mouillé, nous reprenions haleine, sans paroles, comme deux naufragés. Il me prit la main. Sa main à lui tremblait.

-Merci, Calypso. Sans toi je me noyais. C'eût d'ailleurs été mieux ainsi, sans doute. Mais je suis content de pouvoir vivre encore un peu.

-Odysseus, mon amour, ne parle pas ainsi !

-Tu sais bien que je suis malade, ma chérie. C'est un mal sourd : sans souffrir physiquement, je me sens pourtant tellement épuisé au moindre effort, depuis quelque temps ! C'est aussi un mal qui prend en traître. Ses attaques sont sournoises et imprévisibles, elles cassent net l'élan vital et donnent un avant-goût de la mort. Puissé-je mourir avant de devenir une charge ou un danger pour toi.

-Un danger ?

-Tout à l'heure, dans les vagues, j'aurais pu, par mon poids inerte, t'attirer au fond et te noyer avec moi.

-Odysseus, je suis immortelle, tu as oublié ?

Il me regarda interloqué, puis se mit à rire, un grand rire franc, communicatif, qui faisait du bien après la tension des derniers moments.

-Eh bien oui, j'avais complètement oublié ! Je t'aime tellement, et toi, tu m'aimes tellement, que cette petite différence s'est complètement effacée ! C'est merveilleux, non ?

-Oui, lui répondis-je, bouleversée, c'est merveilleux. Continue donc à l'oublier. Mais gardes-en le souvenir dans un coin secret de ton âme, qu'il te rassure au moment du danger : rappelle-toi qu'à moi il ne peut rien arriver.

-Sauf le malheur de me perdre, ajouta-t-il en souriant.

-Présomptueux ! lui rétorquai-je, souriant moi aussi.

La seconde d'après, je m'écroulais en sanglots entre ses bras. Il me laissa pleurer tout mon soûl. Il me berçait contre lui en me caressant les cheveux. Lui aussi, j'en étais sûre, était ému, pas à l'idée de sa mort prochaine, mais bien à celle de mon chagrin futur.

Le soleil et la brise nous avaient séchés. Péniblement, rescapés d'un long voyage au coeur de nous-mêmes, nous nous sommes redressés et avons pris le sentier de la grotte, main dans la main. Odysseus pouvait marcher. Ses jambes répondaient à nouveau à l'impulsion de ses nerfs, même si elles tremblaient un peu.

Ce soir-là, nous débouchâmes un flacon de vin vieux à l'arôme rare et puissant, que je tenais, d'un passé lointain, souvenir d'un amant divin envolé depuis vers d'autres amours. Ce fut, pour Odysseus et moi, l'une des soirées les plus parfaites de notre longue intimité.

La vie quotidienne reprit son cours. Nous étions simplement plus prudents. S'il partait en solitaire pour une balade à travers l'île, il me prévenait de son itinéraire. Il ne nageait plus jamais seul au large ; je l'accompagnais, ou nous attendions le passage de la bande amie des dauphins. Odysseus avait totalement confiance en eux, se souvenant avec netteté de l'aisance et de l'efficacité avec lesquelles ils l'avaient sauvé, des années auparavant.

Les activités d'Odysseus étaient de plus en plus souvent coupées par de longues périodes de repos. Il somnolait, le menton sur la poitrine, en pleine matinée, dès son retour de la corvée bois, avant et après les repas, comme si manger, porter la nourriture à la bouche, était en soi épuisant. Souvent, pour donner le change, il prenait, avant de s'installer dans le creux de sable tiède qu'il s'était ménagé à l'ombre de la grotte, sous la vigne, des rouleaux de ma bibliothèque, et faisait mine de s'y plonger. Le coeur serré, je l'entendais, quelques instants après, ronfler péniblement, le nez dans sa barbe, les papyrus et les tablettes répandus à ses côtés.

Un soir, il faisait très doux, c'était le début de l'été, nous mangions dehors, près du foyer, et la mer violette devant nous berçait langoureusement les derniers reflets du couchant. Odysseus voulut lever sa cuiller pleine à ses lèvres. Il ne put achever son geste. La cuiller échappa à sa main débile et retomba avec fracas dans la soupe d'herbes, éclaboussant sa tunique et le sable alentour. Alors une révolte incontrôlable le prit. Il saisit à deux mains son écuelle encore pleine et la lança, de toutes les forces qui lui restaient, contre un rocher voisin. Puis il explosa en imprécations sauvages.

-O dieux, ou qui que vous soyez, vous êtes contents ? Vous vous amusez bien ? Quel régal, n'est-ce pas, le grand héros Odysseus, le vainqueur de Troie, le roi chanté par les poètes, l'amant d'une immortelle, le symbole de l'intelligence et du courage, réduit à un vieillard impotent, qu'une nounou doit nourrir à la petite cuiller ? Vous ne pouviez pas me laisser au moins le bénéfice d'une fin honorable ? Les hommes ne sont-ils, pour vous, que des jouets, des pions sur le grand échiquier du monde où chaque jour, à vos heures creuses, vous déplacez une pièce d'un doigt négligent, juste pour vous distraire, et voir ce que cela va donner ? Ou, pire, tout cela est-il concocté à l'avance, savamment, cyniquement, pimenté des délices de la cruauté ? Ah je vous hais, je me hais, je voudrais mourir, ne plus penser, ne plus lutter, avoir la paix, me reposer... oui, me reposer.

Il s'effondra, épuisé.

-Odysseus, je suis là, me hasardai-je tout bas.

-Oui, je sais, souffla-t-il. Il vaudrait mieux pour toi que nous ne nous soyons jamais rencontrés.

-Ne dis pas cela. Tu as changé ma vie. Tu m'as fait comprendre et aimer, oui, aimer les humains.

-Comment peux-tu penser cela, toi qui es si forte, si puissante dans ta divine jeunesse et ton savoir de déesse, riche de tant de siècles ? Qu'ai-je bien pu t'apporter, moi, larve humaine promise à la déchéance et à la mort ?

-Odysseus, arrête ! hurlai-je tout à coup.

J'étais bouleversée par tant d'ingratitude envers lui-même. La colère montait en moi comme une digue à opposer à cette vague de révolte et de fureur.

-Tu oublies, repris-je, toutes ces années lumineuses vécues à deux, avant ton retour à Ithaque, et après, quand tu as choisi de revenir ! Tu oublies nos étreintes, nos fous rires, nos courses folles, la douceur des soirées devant la mer, les jeux avec les dauphins et les oiseaux du large, tu nies tous ces trésors que les dieux t'ont offerts ? Ces mêmes dieux que tu injuriais à l'instant ! Quant à moi, crois-tu que je t'ai accueilli chez moi, dans ma grotte secrète, inconnue des humains depuis les débuts du monde, par pure bonté d'âme ? Les dieux ne sont pas bons, tu l'as dit toi-même. Si je t'ai reçu ici, et si je t'ai gardé, et si je te garde encore, vieux débile déchu, c'est que je t'aime ! Et cela, aimer, c'est la plus belle expérience qu'il m'ait été donné de vivre, à travers toute mon éternité ! Je ne t'en remercierai jamais assez, mets bien cela dans ta pauvre tête. Et dis-toi bien aussi que je t'aimerai toujours, pour l'humanité inaltérable qui est vissée à ta carcasse, même si cette carcasse se dégrade encore, même si tu te mets à baver, à pisser dans ta tunique, à avoir besoin de moi pour te laver, te nourrir, même si tu ne peux plus me faire l'amour. Je m'en fous ! Je t'aime, toi, Odysseus.

Au fur et à mesure que se dressait contre la sienne la digue de ma propre colère, je sentais Odysseus s'assouplir, s'apaiser. Mes paroles pénétraient en lui comme un philtre, colmataient les déchirures et endormaient la souffrance. Moi aussi je me vidais peu à peu de ma fureur. Mais, poussée par les derniers spasmes de l'émotion, je lui dis encore :

-Tu sais, quand tu es arrivé dans ma vie, j'étais consciente des risques que j'acceptais. Depuis si longtemps je les avais soigneusement tenus éloignés de moi, depuis si longtemps je protégeais farouchement ma solitude et ma sérénité ! Je sais maintenant que c'est vous, les humains, qui détenez le secret du vrai bonheur. Sans toi je ne l'aurais jamais appris.

-Le secret du vrai bonheur ?

-Oui, et il est double : le partage, et l'éphémère.

-Tu veux dire que partager avec moi les beautés du monde te les a rendues plus précieuses ?

-Infiniment plus. Cela les a sorties de la banalité. Parce qu'elles ont brillé dans ton regard, parce qu'elles ont fait battre ton coeur. Parce que nous en avons parlé, ou parce qu'elles nous ont poussés à parler d'autre chose, des choses de la vie, de nous-mêmes. Parce que tu es un révélateur pour moi comme je suis, je l'espère, un révélateur pour toi.

-Et la souffrance, et la peur, et la colère, cela aussi tu as aimé les partager ?

-Cela plus encore. Peut-être parce qu'alors j'ai eu l'illusion de pouvoir t'apaiser, te rassurer, assumer une part de ta douleur. Alors j'ai eu l'impression de te servir à quelque chose, et de grandir moi-même à travers toi.

-Et c'est important de servir à quelque chose à quelqu'un ?

-Je croyais que non ; je croyais que c'était vain. Je sais maintenant que c'est un ingrédient essentiel du bonheur.

-Calypso, que vas-tu devenir ? Je vais mourir, tu le sais. Avec qui partageras-tu, après ?

-D'autres naufragés échoueront sur mon île ... Ou peut-être est-ce moi qui partirai.

-Partir, toi ? Où ça ?

-Je ne sais pas encore. Me plonger dans le monde des hommes. Sourire au désespéré, parler au solitaire, tenir la main du mourant, lutter aux côtés des héros ignorés, tu sais, tous ces hommes et toutes ces femmes qui se battent au quotidien, sans relâche, et qui n'ont nul poète pour les chanter. Tout cela, je le ferai en pensant à toi, je le dédierai à ta mémoire.

-A travers toi je serai donc immortel, moi aussi.

-N'est-ce pas comme cela que cela fonctionne chez les humains ? Crois-tu donc que notre immortalité, à nous les dieux, soit tissée d'autres fils que ceux de votre foi ?

-Veux-tu dire que si les hommes cessaient de croire en vous, vous n'existeriez plus ? Que votre survie dépend de la foi des faibles mortels ?

-Bien sûr, Odysseus, c'est évident. Mais sois tranquille, mes collègues divins et moi, nous ne sommes pas près de disparaître. Les rites qui nous honorent et nous perpétuent évolueront, les religions changeront de noms, des dieux nouveaux, parfois résumés sous une appellation unique, naîtront et mourront, les hommes se déchireront en leurs noms, comble de l'aberration !, mais l'humanité aura toujours besoin de croire en l'idéal, de tendre à la perfection, de rêver à l'absolu. Que sommes-nous d'autre que leur personnification, quel que soit le nom qu'on nous donne et les cultes dont on nous honore ?

-Tu quitterais, dis-tu, ton île, tant de paix, tant de beauté, pour les turpitudes, les horreurs et le vacarme du monde des hommes ?

-Odysseus, le grondai-je gentiment, tu es la preuve vivante que les hommes ne sont pas tous mauvais, et que les mauvais parmi eux possèdent des pages plus claires dans le livre de leur vie, de même que les héros ont leurs pages plus sombres. Rappelle-toi les massacres devant Troie, et ta vengeance sur les prétendants de ton épouse...

-Calypso, tu ne sais du monde des hommes que ce que je t'ai raconté. Tu seras choquée, blessée, déçue, révulsée. Tu seras assaillie par l'angoisse, ta mémoire s'obscurcira de souvenirs atroces, tu perdras le repos de l'âme, tu pleureras sur les innocents qu'on égorge, et sur ton impuissance devant l'incommensurable bêtise des hommes.

-Peut-être, Odysseus. Je pressens tout cela. Mais aucun de tes avertissements ne me détournera de mon projet. Le destin m'a tout donné. On me dit « Bienheureuse ». Je ne pourrais le rester si je ne tentais pas de partager mon bonheur. Je veux prendre le risque d'aimer.

Odysseus me contemplait d'un regard où se mêlaient respect, étonnement et une immense tendresse, peut-être même de la compassion. Il savait, lui, quel enfer pouvait être le coeur de l'homme, la vie de l'homme, le monde des hommes. Mais il avait compris, aussi, que rien ne pourrait me détourner de mon projet. Il voulut se rassurer lui-même tout en me rassurant.

-Ton île, ton port d'attache, garde-le toi farouchement secret, que tu puisses t'y réfugier quand il te faudra soigner tes blessures et renouveler la source de ton énergie. Que cette parcelle du monde, au moins, échappe à la folie des hommes.

-Sois tranquille, mon Odysseus ; ici, ce sera à jamais notre sanctuaire à tous deux.

-A moi aussi ?

-Désormais, tu vis en moi, et la nouvelle existence que je veux construire te doit tout : c'est par toi que je l'ai conçue, que je la désire et que je l'accomplirai.